第十八章

在亚当街的金咖啡店的门前候你。

他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出的。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

"呀！你来了！你的气色真好啊！"

"是的！可是你的脸不见得好。"

她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

"那件事使你觉得太可怖了吧？"当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

"们总是可怖的。"他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

"你难过得很吧？"她说。

"是的，我觉得难过，而难过的子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。"

"你是不是觉得象一只尾上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。"

他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

"我想是的。"他说。

她决不知道侮辱对他所引起的狂的苦叶泊愤恨呢。

他们沉默了好一会。

"你怀念我不？"她问道。

"我高兴你远远离那一切。"

他们重新沉默着。

"但是，们相信不相信你和我的事？"她问道。

"不！我决不以为他们会相信的。"

"克利福呢？"

"我想他也不，他把事搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。"

"我就要有个孩子了。"

他脸上的、全身的表全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

"告诉我你高兴吧！"她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从