我的妈妈是税务员(1)

白的手腕，缓缓地往上爬。

洗完后，她会把袜子拧，但又不会拧得太，生怕坏了那脆弱的、几乎看不见的纤维。然后，她会用两个小小的、带着色塑料夹子的衣架，小心翼翼地把它们分别夹好，挂在卫生间里那根专门牵出来的、细细的铁丝上。

那两只被水洗过、半透明的袜子，就在那里，安静地、一滴一滴地往下滴着水。水滴落在下面的脸盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的、极有规律的声响。我们家那盏昏黄的灯泡，光线会穿透那层薄如蝉翼的尼龙材质，让它看起来像两条被挂起来的、散发著朦胧光晕的、有生命的蝉蜕。

一混杂着蜂花牌檀香皂和她脚上独有的、淡淡的汗味的、温暖而又陌生的气息，会从帘子后面，悄悄地弥漫开来，萦绕在整个屋子里。

我总会忍不住，想凑近了去闻。

有时候，趁她不注意，我会偷偷地溜进卫生间，站在那两只正在滴水的袜子下面。我会仰起，闭上眼睛，地吸一气。那味道，会钻进我的鼻子里，让我感到一种莫名的、心跳加速的眩晕。那不是单纯的香味，那里面，有妈妈的温度，有她的疲惫，有她走过的路，有她身上那种永远净、永远一丝不苟的、属于她自己的味道。

这种秩序感，是她在那个混的、黏稠的夏天里，为我们俩建立的唯一避难所。

(2)

那年夏天，最热门的话题，是“税改”。这个词，像梅雨季的湿气，无孔不地渗透进家属院的每一个角落。大们在饭桌上、在楼道里，压低声音讨论著那些我听不懂的词汇：“国税”、“地税”、“农业税附加”。我只感觉到，整个家属院的气氛都变了。以前，晚饭后，阿姨们会搬着小板凳坐在院子里，一边择菜一边聊天，孩子们则在香樟树下追逐打闹。但那之后，聚在一起聊天的少了，家家户户的门都关得紧紧的，好像都在守着什么秘密。

妈妈的变化最大。她带回家的文件袋越来越鼓，里面装着厚厚的、印着表格的纸。晚上，她不再打算盘，而是用一把木尺，在那些表格上画来画去，嘴里念念有词。她写字的姿态很好看，手腕悬着，笔尖在纸上流利地滑动，像在跳舞。但她的眉却总是锁着，吊扇昏黄的光，在她白皙的额上投下一小片阴影。　　她开始抽烟了，悄悄地。有时候我半夜醒来上厕所，会看到她一个站在没有开灯的阳台上，手里那个小小的红点，在黑暗中一明一灭。烟是红梅牌的，味道很呛，不像那种雪茄的霸道香味，而是一种苦涩的、带着心事