(1)作者：六百六十六

透过厚重的遮光窗帘缝隙，在昏暗的卧室里切出一线微白。她没有开灯，借着这点光线走到衣帽间，随手拿起一件挂在门的丝质睡袍裹在身上。睡袍是浅米色的，质地柔滑，松松地系上腰带，将她曲线毕露的身材遮掩了大半，只露出修长白皙的脖颈和一小截锁骨。

走进主卧附带的浴室，她打开镜前灯。光线亮起，镜子里映出一张依旧美丽但难掩倦意的脸。皮肤依然紧致，只是眼底下有淡淡的青色，那是长期睡眠不足和压力累积的痕迹。她拧开水龙，用冷水泼了泼脸，冰冷的触感让她彻底清醒过来。然后开始每例行的护肤步骤，拍打华，涂抹面霜，动作机械而熟练。镜中的神平淡，眼神沉寂，和昨晚在停车场那个失控呻吟的身影判若两。

做完这些，她回到卧室，看了一眼依然沉睡的丈夫，然后无声地退出了房间。

偌大的公寓在清晨显得格外空旷寂静。她径直走向厨房。这是一个开放式的西厨，中岛台上纤尘不染，各种智能厨具一应俱全。柳安然打开冰箱，取出蛋、牛、吐司，又从保鲜盒里拿出洗净的蔬菜。她没有请住家保姆，早年婆婆提过几次，都被她婉拒了。她不喜欢私空间里有外长期存在的感觉，那会让她不自在。家里每三天会有家政公司派来做度清洁和整理，但常的一三餐，除非有特别应酬，否则她更习惯自己动手。这让她觉得自己还和这个家，和丈夫儿子之间，有着某种真实的、可触摸的联系，尽管这联系正变得越来越稀薄。　　平底锅在电磁炉上加热，她磕蛋，煎了两个单面荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄却保持着溏心。烤面包机“叮”一声弹出烤得恰到好处的吐司。她将煎蛋放在吐司上，又切了几片番茄和生菜夹进去，做了两个简单的三明治。牛倒玻璃杯，放进微波炉加热一分钟。

整个过程安静、迅速、有条不紊。她像一台设定好程序的密仪器，每个动作都准到位，没有多余的感投。只有她自己知道，在这重复了千百遍的动作里，她的思绪是空茫的，或者说，她刻意让思绪保持空茫，不去想昨晚发生的一切，不去想那个让她现在胃部都隐隐抽紧的视频。

七点四十分，她独自一坐在宽敞的餐厅里，慢慢吃着三明治，喝着温牛。阳光逐渐明亮起来，透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的桌面上投下明晃晃的光斑。整个空间只有刀叉偶尔碰触瓷盘的轻微声响。

儿子张少杰的房间门依旧紧闭。今天是周，她知道儿子习惯睡懒觉。她没有去叫他，只是将另一份做好的三